Anvil: Нержавеющий металл

 

1982 год можно смело назвать годом рождения хэви-метала. Формально этот жанр появился раньше, и его истоки уходят в творчество Deep Purple и Black Sabbath, а сам термин «хэви-метал» применимо к той музыке, которую сейчас и подразумевают под тяжелым металлом, вошел в обиход британской прессы в 1979 году, когда газета Sounds возвестила о рождении новой волны британского хэви-метала. Однако именно в 1982 году вышел целый ряд альбомов, определивших дальнейшее развитие стиля, породивших тысячи последователей и подражателей, а также поспособствовавших появлению таких направлений, как спид- и трэш-метал. Именно в 1982 году вышли “The Number Of The Beast” Iron Maiden, “Screaming For Vengeance” Judas Priest, “Restless And Wild” Accept, “Blackout” Scorpions и “Battle Hymns” Manowar. В этом же ряду должен стоять и второй альбом канадцев Anvil “Metal On Metal”. Данная статья рассказывает о том, как был записан один из блистательных релизов тяжелого металла в целом.

О влиянии “Metal On Metal” на всю метал-сцену единодушно говорят люди весьма знаменитые и уважаемые. Том Арайа (Tom Araya), фронтмен Slayer: «Anvil были первопроходцами трэша. Они стали играть очень тяжело и очень быстро еще до того, как появились Metallica, Slayer, Megadeth и Anthrax». Этот же факт подтверждает и Ларс Ульрих (Lars Ulrich), в те времена бывший фанатичным подростком, обожавшим тяжеляк: «Когда Anvil впервые заявили о себе, все недоумевали: «Ни хрена себе! Вот это круто!» Anvil напоминали Judas Priest, но они играли быстрее. По сравнению с другими группами в их музыке все было на более высоком уровне». Ну ладно бы еще Том и Ларс, музыка которых сама по себе агрессивна. Но ведь среди фанатов Anvil оказался и бывший гитарист Guns N’ Roses Слэш (Slash), а уж такого, согласитесь, ожидать было трудно. Но ведь было! «Последнее, чего мы ожидали, - размышляет кучерявый любитель “Jack Daniels”, - это был альбом никому не известных парней из Торонто, который снесет нам крыши. Но так оно и получилось. Мы ничего не знали о Anvil до 1982 года, но когда мы с друзьями впервые услышали “Metal On Metal”, то буквально покрылись мурашками. В их музыке был драйв и напор, свойственный британским командам, но в ней также присутствовала сумасшедшая смесь тяжести и мелодий». 

Если кто-то и мог представить, что со своим вторым альбомом Anvil станут всемирно известными, то он предпочитал скрывать это даже от своих друзей, чтобы не стать объектом для насмешек. Сама мысль о том, что группа из Канады станет законодательницей мод в хэви-метале, казалась сюрреалистичной, да и расстановка сил была явно не на стороне коллектива. Вышедший в 1981 году дебютный альбом “Hard’n’Heavy” вызвал достаточно сдержанные отзывы, группа гастролировала лишь в пределах Канады, а контракт с независимым лейблом Attic Records предполагал, что пластинки команды будут доступны за границами родины хоккея лишь в качестве импорта. Но для поющего гитариста Стива «Липса» Кудлоу (Steve “Lips” Kudlow), барабанщика Робба Райнера (Robb Reiner), басиста Яна «Дикса» Диксона (Ian “Dix” Dickson) и ритм-гитариста Дэйва Эллисона (Dave Allison) роль аутсайдеров к тому моменту стала привычной. За три года они (сперва – под названием Lips, и лишь позже как Anvil) дали несколько сотен концертов по клубам и барам, так что даже скромный успех первенца “Hard’n’Heavy” стал для них шагом вперед. Тем шагом, который побуждает работать еще усерднее и вызывает прилив энтузиазма. «Гастролируя по клубам провинции Онтарио, мы начали сочинять песни для так называемого «трудного второго альбома» - рассказывает Робб Райнер. – но мы возлагали на него большие надежды, ожидая, что именно он станет прорывом к мировому признанию. Если у нас выдавалось несколько дней отдыха на гастролях, мы арендовали помещение для репетиций и работали над новыми композициями. Потом мы исполняли их на концертах, и публика, никогда ранее не слышавшая этих вещей, реагировала бесподобно. Получив поддержку от нашей аудитории, мы записали демо из 10 треков и отправили его в офис Attic Records». 

Главой этого лейбла, ныне уже не существующего, был хитроумный предприниматель Эл Мэйр (Al Mair). Его подход к ведению дел мало чем отличался от идей более именитых коллег, и во главу угла он ставил деньги. А вот Том Уильямс (Tom Williams), трудившийся на ниве музыкальной индустрии энтузиазма ради, сильно зарубился от услышанного материала и пошел на беспрецедентный шаг.  Для работы с группой был выписан маститый продюсер Крис Цангаридес (Chris Tsangarides), к тому времени прославивший выправлением звука Гэри Муру (Gary Moore), Judas Priest, Thin Lizzy и Tygers Of Pan Tangs. Продюсер, для которого работа с Anvil была первым опытом сотрудничества с кем-то не из Англии, очень быстро поладил с музыкантами, разделяя их желание записать альбом настолько тяжелый, насколько это было возможно. За три недели работы в студии “Phase One” в Торонто был создан настоящий шедевр. Крис привнес в этот альбом не только свой опыт и свежий взгляд на вещи (свой дебютный лонгплей Anvil продюсировали сами), но и толику изобретательности. Для него не существовало мелочей при работе над звуком. Однажды он не погнушался самолично притащить в студию крышку от водопроводного люка и заставил барабанщика стучать по ней, чтобы затем поместить получившиеся звуки в концовку заглавного трека. Именно Крис поощрял Робба Райнера активнее задействовать бочки и играть агрессивнее. Что и говорить, вклад продюсера оказался значительным. Благодаря его заряженности на работу, а также верному пониманию того, к чему стремится группа, звучание “Metal On Metal” до сих пор остается весьма свежим и не кажется устаревшим. Крису Цангаридесу удалось главное: отшлифовать бриллиант, не пытаясь выставить свои заслуги на передний план. А главное в любом альбоме – это песни. 

Продюсер Крис Цангаридес

Открывающая альбом “Metal On Metal” стала не только гимном тяжелому металлу. Она превратилась в ту-самую-песню, которая есть в арсенале каждой группы. Тяжеленный звук, настоящая канонада ударных и безумный вокал, возвещающий «Металл по металлу – вот чего я стражду», стали визитной карточкой Anvil, без которой нельзя представить ни один концерт коллектива. Лишь однажды, уже в двадцать первом веке, группа попыталась исключить этот трек из сет-листа. После окончания концерта в гримерку с воплями ворвался разъяренный промоутер: «Половина зрителей требует назад свои деньги, потому что они не услышали то, зачем пришли! Марш на сцену играть эту гребаную песню!» «Лучшие песни всегда рождаются на свет очень просто, - говорит Липс. – Пусть это звучит как клише и все музыканты так говорят, но это лишь потому, что это правда. Сперва я сыграл аккорд F, а затем – сам не знаю, почему – моя рука проехалась по грифу вверх. Я решил показать эту идею остальным. На репетиции все воскликнули: «Эй, кажется, ты нашел что-то особенное!» Песня была закончена за десять, максимум за пятнадцать минут. Робб предложил, чтобы каждый куплет начинался со слов “Metal On Metal”. Вот так появилась на свет композиция, которой было суждено стать гимном хэви-металу.  

Anvil, Kraken и Крис Цангаридес возле студии "Phase One"

Еще со времен древних предков в наш лексикон вошло выражение о трех китах, на которых покоится все сущее. Если “Metal On Metal” стала первой опорной точкой альбома, то второй и третьей следует признать “March Of The Crabs” и “666”. «Марш крабов» - это блестящий инструментал с многократными сменами ритма и пронзительными, взрывающими мозг гитарными соло, настоящее хэви-металлическое искусство. Осмелюсь заявить, что инструментальные композиции такого уровня, когда музыка без слов выражает эмоции едва ли не сильнее, чем полноценная песня, есть лишь у двух команд – Anvil и Iron Maiden. Единственное, что смущает в случае с “March Of The Crabs” – это дурацкое название, которое совсем не вяжется с эпическим настроением композиции. Но что поделать. Однажды Липсу, который репетировал свое соло перед зеркалом, показалось, что движение его пальцев напоминает марш крабов. По иронии судьбы, венчающая альбом “666” – блестящий образчик яростного спид-метала – также косвенным образом связана с Iron Maiden. Обе команды одновременно решили создать композиции на одну и ту же тему. Еще до того момента, как “Metal On Metal” и “The Number Of The Beast” были изданы, Anvil и Iron Maiden вместе гастролировали по Канаде. «Перед концертом в Оттаве я вдруг увидел, что ко мне приближается Стив Харрис (Steve Harris), основатель, басист и главный композитор Iron Maiden, - рассказывает Липс. – Моей первой мыслью было: «О, господи! Он хочет поговорить со мной! Неужели он знает, кто я такой?» Стив сказал: «Это ты – фронтмен разогревающей группы? Ты из Anvil?” – «Ну да». -  «Я слышал, у вас есть песня “666”. Знаешь, как будешь называться наш новый альбом? “The Number Of The Beast”». Но если к Стиву Харрису идея о «Числе зверя» пришла после просмотра ужастика «Предзнаменование», то Липс изначально не планировал ничего подобного. Все началось с композиционной структуры. В середине песни ритм сменяется с четырех ударов по барабанам за такт на шесть ударов и длится в таком виде в течение трех последующих тактов. Липс: «Я рассказал об этом на репетиции остальным: «Сперва мы играем по четыре удара, а затем три раза по шесть – 666. Как только я произнес это, я тут же понял, каким будет название песни». Как и сама “Metal On Metal”, “March Of The Crabs” и “666” стали обязательными для исполнения на концертах. 

За скоростными риффами и кровожадным вокалом “Mothra” скрывается история о монстре, от которого нет спасения. Это была попытка Липса написать песню о Годзилле, но в итоге чудище было окрещено Мотрой. Интересно, что это единственная на альбоме композиция, в сочинении которой принял участие посторонний человек. В один из вечеров после концертов группа тусовалась в захудалом отеле, и пока Ян Диксон в соседнем номере развлекался с группи, а Дэйв Элиссон мирно сопел на кушетке, Робб, Липс и роуди Бесс Росс (Bess Ross) решили немного поджемовать. Застрельщиком выступил Райнер, который вообразил себя гитаристом и принялся показывать, как же нужно на самом деле играть на шестиструнке. В итоге получилось очень недурно, а нестандартный подход барабанщика к игре на гитаре выразился в череду достаточно сложных риффов, привнесших в песню элемент непредсказуемости. 

Целый ряд композиций был посвящен тому веселому занятию, которому Ян Диксон так страстно предавался, пока остальные ломали пальцы, пытаясь облечь в ноты идеи, пришедшие на ум Роббу Райнеру при сочинении “Mothra”. Так повелось, что с самого первого альбома и на многие годы вперед центральное место в текстах Anvil займет секс. И дело было не в том, что у парней с этим были какие-то напряги, и девушки им не давали. Как раз наоборот. Закулисная жизнь давала обильную почву для рассуждений на тему культуры половой жизни в канадских провинциях. Наибольшей невоздержанностью в этом плане отличался второй гитарист Дэйв Элиссон, который неоднократно заявлял своим коллегам, да и вообще всем, кто был в радиусе видимости, что именно возможность спать с красивыми девушками и привлекла его в суровый мир рок-н-ролла. Свое кредо красавчик-гитарист лучше всего выразил в меланхоличной балладе “Stop Me”: «Пойдем со мной. Знаешь, у тебя милое личико. Я покажу тебе, каково это – тусоваться с рокером». Лучше самого Дэйва такие мысли выразить было некому, поэтому и песню доверили петь именно ему. 

В зубодробительной “Jackhammer”, построенной на повторении одного и того же цепляющего риффа, насаженного на нескончаемую барабанную трель, речь идет о девушке, известной своим умением управляться сразу с несколькими мужскими половыми органами. Авторитетнейший журнал Kerrang! охарактеризовал эту вещь как смесь Motorhead и Aerosmith и был прав на все сто. Точно таким же неукротимым галопом несется вперед “Heat Sink”, название которой («Теплоотвод») вообще-то было взято из учебника по физике, но в контексте похотливых мыслей фронтмена («Ты разгорячена, не важно готова ты или нет, но ты знаешь, что мне нужно») и эта песня благополучно превратилась в оду наслаждениям телесного характера. Ближе к концу альбома группа дает слушателям немного передохнуть от высоких скоростей, и “Tag Team”, а также “Scenery” выдержаны в среднем темпе, но при этом полны запоминающихся мелодий, хуковых переходов и гитарных соло. “Tease Me, Please Me”, наверное, единственная песня, которую можно заподозрить в том, что группа позаимствовала идеи у кого-то еще. Этими кем-то стали Judas Priest времен альбома “Killing Machine” с неподражаемым боевиком “Hell Bent For Leather”. 43 минуты звучания пролетают незаметно, и столь малый срок звучания для такой пластинки кажется преступлением. 

Надежда группы, что второй альбом принесет ей славу и известность, полностью оправдались. Уже упоминавшийся Kerrang! выдал лестную, если не подобострастную рецензию. Группа попала на обложку этого журнала (внутри можно было найти обширное интервью с Липсом и его же фото в обнаженном виде). Вскоре после выхода альбома в свет журнал Drums признал Робба Райнера лучшим барабанщиком. 21 августа 1982 года свершилось еще одно знаменательное событие. Anvil  прилетели в Англию, чтобы отыграть на престижном фестивале “Monsters Of Rock” в Касл Донингтоне, а за этим последовали два концерта в лондонском клубе “Marquee”, без выступления в котором любая группа того времени не могла именоваться крутой. Увы, радужные перспективы так и остались в необозримом будущем, и громко заявив о себе, Anvil не сумели развить успех “Metal On Metal”. Вышедший год спустя “Forged In Fire” сейчас рассматривается как наивысшее достижение коллектива за всю карьеру. Но это сейчас. В то время во всех отзывах отмечалось не слишком вразумительное саунд-продюсирование, да и сам альбом записывался в состоянии сильного стресса, что привело к драке между закадычными друзьями Липсом и Роббом Райнером. Сказалось и отсутствие менеджера, который мог бы представлять интересы группы, а иногда и прямо указывать на ошибки. Желание поуправлять делами Anvil выразили Джон Зазула (John Zazula), владелец независимого лейбла Megaforce Records, и Дэвид Кребс (David Krebs), топ-менеджер, занимавшийся карьерой Aerosmith, AC/DC и Def Leppard. Широкие связи Кребса сулили контракт с мэйджор-лейблом, но в итоге этот контракт обернулся пшиком. Раздосадованный и обиженный на музыкантов, считавший их своими друзьями, Зазула подписал договор с Overkill, популярность которых по всему миру сейчас намного выше, чем у Anvil.

И все же, “Metal On Metal”, вышедший три десятилетия назад, прошел проверку временем. Представить себе тяжелый металл, причем не только в Канаде, но и во всем мире, без него просто невозможно. Anvil  одними из первых определили дальнейшие пути развития металла, а кое в чем и вовсе опередили свое время. Прелесть этого альбома еще и в том, что он запечатлел искренность группы, ее душевный порыв, а над этими чувствами время не властно.